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 Para cumplir con las pautas de este seminario, no voy a exponer aquí mi propia 
concepción sobre la memoria –y en particular, sobre la memoria colectiva- sino a discutir la 
perspectiva de Henry Rousso, tal como la descubrí al leer El síndrome de Vichy, y tal como fue 
explicitada, precisada y quizá repensada en parte, en el texto que precede. 
Pese a la inflación de los términos –memoria, memoria colectiva, tradición- y pese a las 
seudo-connivencias que suscita su poder de evocación, los objetos y las preguntes planteados 
a la realidad social resultan a menudo demasiado diversos como para que sea posible su 
contrastación. Pero no es aquí el caso, si tratamos de situar el objeto del debate desde un 
ángulo distinto al de Henry Rousso, pues no es tanto la ambición de escribir la historia de la 
memoria colectiva la que resulta problemática, a mi entender, sino la definición misma de 
“memoria colectiva”. (1)  
 En efecto, la discusión que aquí propongo no escapa a la polisemia de los términos que 
usamos. Al leer El síndrome de Vichy, y luego el texto que antecede y precisa el marco 
conceptual de esa investigación, me resulta difícil no relacionar lo que allí está escrito o dicho, 
con mis propias definiciones sobre la memoria colectiva –tales como las fui “armando” a partir 
de una investigación empírica particular y de lecturas que sí son comunes a nuestros trabajos: 
Pierre Nora, por supuesto, Maurice Halbwachs como punto de partida y, en mi caso, Roger 
Bastide. (2) Una disputa en torno a definiciones sacadas de su contexto resulta estéril. Lo 
mismo sucedería con la posible discusión en torno a la lectura correcta de Maurice Halbwachs, 
(3) dada la complejidad, las contradicciones y evoluciones que tuvo este autor. ¿Acaso 
deberíamos aceptar entonces un diálogo de sordos, basado en el uso común de una noción 
que, desde Halbwachs, se ha fosilizado? No lo creo. Mi crítica se centrará en aquello que creí 
percibir en las contradicciones, connotaciones, puntos ciegos de las definiciones desarrolladas 
por Henri Rousso, explícitamente o no. 
 
Memoria y acontecimiento 
 
Rousso justifica su objeto –el recuerdo de Vichy- subrayando que el historiador no 
puede aspirar a comprender un acontecimiento sin estudiar las diversas representaciones de 
dicho acontecimiento tanto en la historiografía como en la sociedad en general: la “historia de la 
memoria colectiva” del acontecimiento constituiría, en tanto tal, un nuevo objeto y a la vez, 
permitiría poner en evidencia los presupuestos y desafíos de cualquier mirada respecto del 
pasado, social, política o historiográfica. 
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Las evoluciones recientes de la historiografía –en particular, de aquello que Pierre Nora 
denomina el “pasaje de una historia totémica a una historia crítica” (4)- vuelven evidente dicho 
presupuesto. Sin embargo, esa evidencia es producto, a mi juicio, de un malentendido, o 
incluso de una ilusión retrospectiva respecto del tema del Síndrome. En efecto, es necesario 
elegir su terreno, es decir, distinguir entre niveles de análisis: hacer la historia de la memoria 
basándose en la oposición clara entre la historia y la memoria; o construir como objeto el 
estudio de las representaciones del pasado y de su propia racionalidad, anclada en el presente, 
abandonando entonces –al menos provisoriamente- la preocupación por la “realidad” del 
pasado, para detenerse en la “verdad” que le asigna el presente.  
 Henri Rousso oscila entre estas dos perspectivas. Es más, reivindica la segunda –al 
subrayar, desde las primeras páginas de El síndrome de Vichy, que los historiadores son 
vectores de memoria entre otros tantos y al señalar en su intervención de hoy que el 
“acontecimiento” tomado desde el ángulo de la memoria, pierde su carácter “positivista”-. Pero 
al mismo, despliega la primera perspectiva, en tanto el desarrollo del libro se sostiene 
plenamente en base a la oposición entre la memoria y la historia. Dicha perspectiva se 
preocupa por medir la distancia entre las representaciones del pasado y la realidad, la “verdad 
histórica”. 
 En su definición de la memoria como “presente del pasado”, San Agustín escribía: “La 
impresión que las cosas causan en ti al pasar, permanece en ti después de su paso, y a ésta 
mido yo cuando está presente, y no aquellas cosas que han pasado para producirla” (5). La 
fórmula de San Agustín tiene la ventaja de ser nítida pues capta el atributo comprensivo de la 
memoria en tanto “presente del pasado” y marca que el pasado –tal como ocurrió-, antes de la 
memoria, escapa a la memoria. 
 Ahora bien, la reflexión de Henry Rousso, ya desde las primeras páginas de su libro, 
adopta aquella concepción de la memoria que hace hincapié en el presente mirando hacia 
atrás. Así, afirma la “necesidad de volver a la fuente para encontrar aquello que, en el 
acontecimiento en sí, era susceptible de durar y resurgir una vez pasada la crisis” (Rousso, 
1990: 13). (6) También escribe que “Si el recuerdo de los años 40-44 resultó tan persistente y 
conflictivo es, por supuesto, porque la tragedia fue ante todo de una gravedad excepcional, casi 
única en la historia de Francia” (Rousso, 1990: 13). 
 “Ser, es ser percibido” decía también Berkeley. La pregunta, en la lógica de un estudio 
de la memoria como el que reivindica Rousso, sería la siguiente: ¿El acontecimiento histórico, 
tal como lo define el autor, al aislarlo y darle una singularidad que pesa –en el sentido de peso 
de la historia, de peso del pasado- puede acaso ser pensado o identificado no ya fuera de las 
representaciones del acontecimiento sino fuera de las representaciones que lo constituyen 
como acontecimiento? ¿Cuáles son los criterios que permiten constituir dicho objeto –un 
acontecimiento- como recuerdo necesario cuando el silencio –mencionado como “lo reprimido”- 
predomina, en tanto fragmento del pasado susceptible de ocupar un lugar, explícita o 
implícitamente, en la memoria de un pueblo o un grupo? ¿Qué es lo que permite distinguir 
entre el peso del pasado al que remite la noción de “acontecimiento fundador”, tal como la usa 
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también Rousso (p. 9), y la elección del pasado tal como se efectúa en “los usos políticos del 
pasado”, en la instrumentalización del pasado? Por un lado, estamos ante una lógica de la 
arqueología –donde se pone el acento en los efectos del pasado sobre el presente y por el 
otro, ante una lógica de la teleología –en la que el futuro y el presente le dan un rostro y un 
sentido al pasado-. (7) 
También a propósito del acontecimiento, Rousso señala que la “memoria colectiva” no 
tiene sólo sus raíces en las invariantes sino a la vez en los acontecimientos particulares, 
guerras, crisis, revoluciones. El autor encuentra en esos acontecimientos particulares, esas 
crisis, en particular las políticas, el punto en que se tocan los fundamentos futuros, ocultos o 
visibles dentro de una sociedad dada, como la de posguerra: “puede aceptarse fácilmente la 
idea según la cual la Segunda Guerra mundial dio nacimiento, en gran medida, a nuestro 
mundo actual, a nuestro tiempo presente” (Rousso, 1990: 18). Esto puede afirmarse a 
condición de que se tomen en cuenta las implicancias –en términos de memoria- que tienen las 
metáforas de  la “fuente” y del “nacimiento”. Además, Rousso otorga un estatuto de origen a 
dichos acontecimientos. Y ese origen se articula con la noción de generación pensada en base 
al modelo de la traza, la marca o huella, de la consecuencia del acontecimiento, y no se la 
identifica por su capacidad retrospectiva de reconocerse en el acontecimiento, de construir una 
memoria del acontecimiento. (8) 
Surge nuevamente la pregunta en torno a aquello que el análisis va  a privilegiar, entre 
el peso del pasado, y la elección del pasado, la permanencia o la repetición del pasado y la 
reconstrucción del pasado. Dicho de otro modo, ¿Estamos ante un origen o ante una 
proyección del origen, proyección en el origen de lo que querríamos ver legitimado en el 
presente, asignación de un punto de partida para una tradición política que sería pura 
reconstrucción destinada a justificar el análisis que se procura volver presente? 
 “Traumatismo”, “síndrome”, ”síntomas”: sin entrar en la discusión –posible- en torno a la 
elección de estos términos tomados del psicoanálisis, el síntoma sólo es memoria porque se 
trata de una repetición, una huella y, de alguna manera, peso del pasado. La metáfora 
psicoanalítica que organiza la investigación de El síndrome de Vichy, subraya en todo 
momento el peso objetivo del pasado, cuando el psicoanálisis propone también un modelo de 
funcionamiento de la memoria en tanto reconstrucción permanente, traducción del pasado y 
olvido “a falta de traducción”. (9) El “resistencialismo” que Rousso analiza detenidamente, en 
cambio, se conjuga en presente, en la sucesión de los presentes desde 1945 (cf. p. 32): “Su 
objetivo no explicitado consistía en interpretar el pasado en función de las urgencias del 
presente” o también: “Entre 1944 y 1946, las celebraciones de la Liberación o de la victoria no 
fueron muchas, lo que comprueba la incapacidad de reconstruir una memoria nacional 
unitaria”. 
Resulta bastante fácil, formalmente, afirmar que peso y elección del pasado coexisten, 
en particular en el caso que nos ocupa, cuyo carácter extraordinario, sorprendente y decisivo 
nadie podrá cuestionar razonablemente. Sin embargo, es necesario distinguirlos a los fines del 
análisis. Esto es así porque, si bien en los dos casos puede hablarse de memoria en el sentido 
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de “presente del pasado”, no están implicados los mismos mecanismos en el uno y en el otro. 
Si llevamos más lejos nuestra pregunta, cabe incluso preguntarnos si no hay allí dos modelos 
de memoria, denominada “colectiva” por comodidad, del mismo modo que coexisten sin llegar 
a confluir, diversos modelos de memoria individual, un modelo “guardamuebles”: guardamos 
“huellas”, en particular, de los traumas y la memoria se define por procesos de retención y 
restitución /modelo “clínico; es el recuerdo en sí y no el pasado en tanto tal el que resulta 
traumático, y el acto de memoria encuentra su sentido en el contexto del momento en que es 
enunciado. (10)  
 En síntesis, esta primera serie de preguntas gira en torno al hecho de que el enfoque 
de Rousso se basa en elecciones y definiciones parciales que, al no ser explicitadas como 
tales, llevan a confusiones entre distintos fenómenos de “memoria” descriptos. Estas preguntas 
que subrayan el uso de una oposición simple entre historia y memoria, y una definición de la 
memoria que privilegia visiblemente la huella del acontecimiento, contienen, indirectamente las 
interrogaciones que expondré más abajo en torno a la “memoria colectiva”. Pues no alcanza, a 
mi juicio, con identificar qué es la memoria respecto de la historia –según un registro que 
depende, al fin y al cabo, de criterios de conocimiento sobre el pasado-, para definir, ipso facto,  
la “memoria colectiva”, sus contornos y contenidos. 
 
Definición de la memoria colectiva 
“Como sucede en parte con el inconsciente en la teoría freudiana, la memoria llamada 
colectiva existe ante todo en sus manifestaciones, en aquello mediante lo cual ésta se deja ver, 
explícita o implícitamente. De este modo, el síndrome de Vichy es el conjunto heterogéneo de 
los síntomas, manifestaciones, especialmente en la vida política, social y cultural, que revelan 
la existencia del trauma generado por la ocupación; en particular, aquel trauma vinculado a las 
divisiones internas, que permaneció y en algunos casos se desarrolló después de finalizados 
los acontecimientos” (p. 18). 
¿Es posible presuponer de tal modo la existencia de la memoria colectiva sobre un 
acontecimiento, a no ser que no se piense y, por lo tanto, que se considere que la memoria 
está tanto más presente cuanto más intenso haya sido el pasado, tanto más viva cuanto más 
agudo haya sido el “trauma”? Esta primera cuestión se vincula con lo anterior y plantea la 
discusión acerca de cómo definir la “memoria colectiva”. 
A mi entender, surge aquí un primer problema: el de la analogía que da sustento a esa 
definición. Cuando se afirma que el inconsciente individual existe porque se pueden detectar 
sus manifestaciones individuales, éstas se consideran, en tanto tales, incontroladas: los actos 
fallidos, los lapsus, los materiales codificados producidos por los sueños, cuya significación no 
resulta evidente ni transparente. Las manifestaciones de la memoria “llamada colectiva” que 
aquí se analizan, no son de la misma índole: las conmemoraciones, por ejemplo, son 
manifestaciones voluntarias, organizadas por grupos, por individuos que son portadores de la 
representación del pasado propia de un grupo. 
Aletheia, volumen 3, número 5, diciembre 2012.                                 ISSN 1853-3701 
5 
 
Los comentarios contradictorios referidos a las conmemoraciones son incluso un indicio 
de esa recurrente dificultad para distinguir una huella de una instrumentalización del pasado: 
en algunos casos, la conmemoración expresa una memoria colectiva que la antecede 
claramente. Pero, hay otros casos en los que, a la inversa, la conmemoración se describe 
como “organizadora” de la memoria colectiva, que responde a una voluntad presente de 
interpretar el pasado.  
A esto se suma el hecho de que, en el campo psicoanalítico, existe una coherencia 
entre el inconsciente del individuo y la manifestación individual del inconsciente. Pero cuando 
nos trasladamos a la dimensión colectiva, háblese de inconsciente colectivo o de memoria –
aunque dicho corrimiento de sentido no resulte fortuito-, surge necesariamente el problema de 
cómo definir lo colectivo. Para Rousso, se tratará de una manifestación colectiva porque es 
compartida –como en el caso de la conmemoración- o porque organiza, impone o propone a 
través de medios colectivos –los medios de comunicación- una determinada representación del 
pasado. Ahora bien, ¿cuál es la “memoria” que se supone que manifiestan estas 
manifestaciones “colectivas” o con pretensión colectiva? Rousso la presenta como “nacional”, 
poniendo de antemano el énfasis en la unidad de la nación, reificada, que piensa y recuerda; 
grupal, “organizada” por un grupo, lo que implica afirmar la trascendencia del grupo cuyas 
representaciones –colectivas por definición- son necesariamente impuestas a los individuos; 
“difusa”, es decir portada por confluencias, difícilmente identificadas, de individuos; o incluso 
individual–lo que es casi una paradoja-, como en el ejemplo de Georges Pompidou que se 
mostró “incapaz de controlar su inconsciente” (Rousso, 1990: 138).  
 La constante oscilación de los términos “memoria” (Rousso, 1990: 10), “memoria 
dominante” (12), “memoria colectiva” (30), “memoria llamada colectiva” (p. 20), “memoria 
común sino colectiva” (21), “memoria oficial” (21), es reveladora de una dificultad de considerar 
que “la memoria colectiva es una realidad empírica”, reductible al “conjunto de las 
manifestaciones que revelan la presencia del pasado”. En efecto, si bien Rousso sostiene que 
el “presente del pasado” puede ser tanto peso como elección, las manifestaciones del pasado, 
tales como las selecciona en su investigación, parecen responder ante todo a la “elección”, a la 
instrumentalización del pasado; pero a su vez, en El síndrome de Vichy, las definiciones y 
metáforas hacen hincapié en el pasado como fuente del presente. Es esta confusión la que lo 
lleva a presuponer la existencia de la memoria colectiva. En efecto, cuando se invierte el 
enfoque, al convertir el presente en fuente del pasado, es lícito hablar de una voluntad de 
organizar la memoria, o incluso de una memoria oficial, pero nada permite sostener a priori la 
existencia de una memoria colectiva, compartida. 
 Ahora bien, como probablemente los lectores hayan advertido, yo comparto la intuición 
inicial: las “manifestaciones” analizadas por Henry Rousso manifiestan efectivamente algo que 
es del orden de la memoria. Pero ¿cómo definirlo, y de qué memoria se trata? ¿Es posible 
hablar de “memoria colectiva” sin realizar una indagación sociológica? El problema radica en 
designar con el término general de manifestación de la memoria colectiva, realidades de 
diversa índole, sin preguntarse acerca de las diversas modalidades de la relación de lo 
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individual con lo colectivo que éstas suponen: las conmemoraciones que entremezclan lo 
implícito con lo explícito (al respecto, ¿esto equivale a consciente/inconsciente?); el cine, 
práctica que no deja de ser individual aunque se trate de una representación en algunos casos 
ya compartida, que aspira a serlo o que llegará a serlo; el ordenamiento jurídico del pasado, 
cuyos efectos sobre las representaciones colectivas aún deben estudiarse; las investigaciones 
de historiadores y especialistas –que Maurice Halbwachs toma precisamente como ejemplo en 
varias oportunidades para indicar que aquel presente del pasado tiene muy poco que ver con la 
“memoria colectiva” tal como él la define, es decir como memoria de un grupo vivo, compartida, 
portada por individuos para los cuales tal o cual aspecto del pasado encierra un sentido, una 
enseñanza, una noción presente.  
 La referencia de Rousso al debate entre Marc Bloch y Maurice Halbwachs resulta, a mi 
entender, muy significativa. Al abordar la crítica de Bloch, sólo se detiene en el argumento más 
“historiográfico”, que consiste en discutir el desprecio de Halbwachs por la “verdad histórica”, 
por la realidad del pasado, y su escaso interés por “las cosas que han pasado”. Esto se debe a 
que Halbwachs deja de lado la perspectiva usual entre los historiadores, para detenerse en 
aquello que los grupos vivos hacen con el pasado. Pero, en cambio, hay dos objeciones de 
Marc Bloch, historiador de las mentalidades, que Halbwachs tomará en cuenta, y que no están 
vinculadas a la oposición entre historia y memoria sino a la concepción misma acerca de la 
memoria. Al destacar los efectos provenientes del vocabulario durkheimiano, vocabulario 
caracterizado por el uso de términos tomados de la psicología individual, a los que se agrega el 
epíteto de “colectivo”, Bloch cuestiona a Halbwachs el carácter heurístico y el antropomorfismo 
de sus fórmulas. Lo invita a reflexionar sobre los mecanismos concretos que posibilitan la 
memoria colectiva y a repensar la relación de los individuos con el grupo, para concluir: “Somos 
libres de emplear el término de ‘memoria colectiva’, pero no debemos olvidar que al menos una 
parte de los fenómenos a los que nos referimos con él, son simplemente hechos de 
comunicación entre individuos”. En el fondo, Bloch se adelanta a las críticas y a las 
prolongaciones de Halbwachs que formulará Roger Bastide. En efecto, éste último destaca en 
Halbwachs “un progreso respecto de Durkheim”, señalando que logra pasar, según los 
términos de Gurvitch, de la trascendencia a la inmanencia. Sin embargo, Bastide aclara de 
inmediato que Halbwachs no ha logrado despegarse del todo del durkheimismo, “es decir de la 
idea de una consciencia colectiva externa y por encima de los individuos”, según la cual la 
memoria individual “no sería más que el mero reflejo de la memoria colectiva”.  
 La paradoja que observo en la actualidad es que los historiadores se muestran más 
durkheimianos que los sociólogos, al hacer hincapié en, por un lado, las funciones sociales de 
la memoria, mientras que por otro lado, sencillamente aceptan que la memoria oficial de un 
grupo equivale a su memoria colectiva, expresa la memoria colectiva. Pero además, aunque 
quizá se trate de otra discusión, creo que esa misma concepción antropomórfica, heurística, de 
la memoria, lleva a una constante confusión, mediante sucesivos corrimientos de sentido, entre 
“memoria colectiva” y “memoria nacional”: desde este punto de vista, los enfoques de El 
síndrome de Vichy y de Pierre Nora tienen más coincidencias que las diferencias sostenidas 
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por Rousso. Más aún, la atención dada por Nora a las invariantes –Nación, República, Estado- 
revela en cierto punto algo que es del orden de una memoria colectiva nacional y en ciertos 
aspectos abarcadora; Rousso, por su parte, privilegia el acontecimiento y más especialmente la 
crisis y la fractura que se presentan como lugares de enfrentamiento en los que se expresan 
memorias colectivas radicalmente heterogéneas; lugares en los que ninguna memoria, aunque 
dominante o con pretensión hegemónica, llega a ser “nacional” o “colectiva” por que sea 
nacional, lo que –de nuevo- no excluye el riesgo de admitir que la Nación, única y no múltiple, 
que piensa y recuerda, sea portadora de la huella necesaria del pasado. 
 Estas cuestiones de definición y estas distinciones analíticas no tendrían mucho 
sentido si no fuera porque plantean verdaderos problemas cuando se trata de describir la 
realidad de los fenómenos de memoria: ¿cómo se organiza la relación entre memorias 
oficiales, colectivas, individuales? ¿Cómo se pasa de la memoria viva de un grupo que 
recuerda un pasado vivido, transmitido, incluso conmemorado, a la memoria muerta de una 
conmemoración que se ha vaciado de sentido, de una historia que ya ni el presente ni los 
afectos pueden aclarar? ¿Cómo se realiza el “trabajo de la memoria” y la acumulación de lo 
vivido y lo transmitido, de la huella y la reconstrucción, lo escrito y lo oral, lo ya conocido, en la 
familia o en el barrio, y lo aprendido en la escuela, en los libros, la televisión o el cine? 
Las “manifestaciones” analizadas pueden estar efectivamente ligadas a la memoria y 
acaso también, en algunos casos, a tal o cual memoria colectiva, pero para afirmarlo, es 
necesario que se las ubique en el cruce entre las memorias institucionales, oficiales, históricas, 
y la memoria viva de los individuos y grupos en los que se insertan. Excepto por facilismo o en 
un uso metafórico, no es posible llamar colectiva a una memoria sin tener en cuenta la 
identidad presente de una comunidad viva que le da un rostro y un sentido al pasado. Esta 
memoria, además, sólo puede definirse por su oposición a la historia científica, pese a los 
juramentos que reniegan del positivismo historiográfico.  
En este sentido, y para concluir, quisiera agregar que estoy absolutamente de acuerdo 
con la noción de vector de memoria introducida por Rousso, dentro de los límites que acabo de 
señalar. Los vectores organizan la representación del pasado, pero la voluntad de memoria que 
se expresa y que así expresan el Estado, los partidos –aunque cabría preguntarse quiénes, 
dentro de un partido, o qué generación de tal partido, qué enunciador autorizado, en nombre de 
qué legitimidad, etc.?- no significa memoria. Rousso también lo afirma al observar en distintas 
partes de su libro, que ese tipo de “manifestación” puede o no encontrar una sensibilidad, o 
puede o no organizar las reacciones en cadena y explicitaciones nuevas acerca del pasado. 
Finalmente, quisiera agregar que en el texto precedente, Rousso se aleja de su libro y se 
defiende de esta objeción al cuestionar que los “testimonios” puedan tener el valor de fuentes 
para abordar su tema de análisis. Esto resulta legítimo ya que se puede, como él mismo ha 
mostrado en su trabajo, analizar productivamente un corpus de huellas escritas o de prácticas 
sociales codificadas, a condición de evitar un ir y venir a ciegas, o deslizamientos entre lo 
individual y lo colectivo y también si se recurre al término de “usos del pasado”, que tiene 
menos connotaciones. O también a condición de explicitar que se denomina memoria al uso e 
Aletheia, volumen 3, número 5, diciembre 2012.                                 ISSN 1853-3701 
8 
 
instrumentalización del pasado. Por último, creo que el término de testimonio quizá no sea el 
más adecuado para responder a la objeción que planteo, dado que sigue estando ligado a una 
lógica historiográfica y a una concepción de la memoria según la cual el recuerdo existe porque 
el pasado ha sido vivido.  
De este modo, el punto de esta discusión no radica ni en la intención historiográfica de 
escribir la historia de la memoria, ni tampoco en la elección de los objetos y fuentes que realiza 
Rousso, sino simplemente en un problema de falsas apariencias, en el que se confunden peso 
y elección de la historia, tradición y memoria, el todo con la parte. Esto lleva a que el estudio de 
algunas de las formas que adopta el “presente del pasado”, basado en la distinción entre 
historia y memoria, entre lo verdadero y el “error” o incluso en la falla (la falsificación histórica), 
intente develar representaciones y memorias colectivas sin buscar o indicar los medios 
destinados a captar la racionalidad de las luces y sombras que sobre el pasado portan las 
sociedades, los grupos y los individuos que las componen.  
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